胡新旺
一九八一年的初冬。
金家湾，五十二岁的老金，呆呆地坐在自家庭院，和女儿女婿一起等儿子文亮，儿子今天退伍返乡。他也知道，他将永远再也等不到自己的儿子，是永远，永远……部队带回来的只是儿子的骨灰。
儿子文亮是参军二年后七九年参加抗越反击战的，为了把红旗插到老山，作为旗手的他，冲到部队很前沿，虽然身重五发枪弹，强忍伤痛，很后还是把红旗插到了老山顶峰。
上午十点零三分，团政委带着十名战士来到院中，手捧骨灰盒的政委，一手托着骨灰盒，抽出另一只手郑重的向老人行了一个军礼，此时的政委已是泪流满面：
“老人家，我给您送儿子来了，我没有照顾好您的儿子，惭愧啊，老人家我对不起您，对不起……”政委说着，又深深地向老人菊了一躬。
老金双手接过儿子，他没有落泪，只是抱着儿子，深深地深深地菊了一躬，给儿子的首长，也是给自己的儿子。
“政委同志，娃没给组织丢人，没给党丢人，我知足了。”没等老金说完，政委身旁的十名战士“唰，唰”跪在了老金跟前，齐声喊道：“爹，文亮是我们的战友，是生死战友，按照生死同盟，恁就是我们的亲爹，我们一定尽职尽责，为您养老送终。请允许我们再叫一声“爹”……”
十名战士是本乡和文亮一起入伍的老乡，尚光,学彬,建华,路敏,高翰,玉柱,子茂,站旗,风收和新华。
就这样，十个儿子包揽了老金全部家务及农活，礼拜天他们三三两两给老人整理家务，陪老人说话。农忙季节他们的身影出现在田间地头……
十个儿子在老金面前从不敢不提及文亮，尽管在战场上信誓旦旦，那么多的情谊，那么多的言语……他们担心老金思旧伤心。那次建华收拾文亮的遗物，忍不住又将文亮的被子叠成了豆腐干，为此，老金一天没进汤水，无论怎么劝他也听不进心里。
老金病了，从此卧床再也没有起来。
金老先生病危是在文亮牺牲后的第十一个年头，二000的盛夏。十个儿子围在金老身旁，金老僵硬的手分别和十个儿子摸了摸，然后断断续续地说：“孩……子们，感谢……你们这么……多……年，照料……我。我，感……谢……你们，我要……到那边……陪……陪文亮……给文亮讲讲……讲讲这边……这边的事……
十个儿子立正站起，并排面向金老先生，郑重地向老人行了很后一个军礼！
太原哪里能治疗癫痫北京小儿癫痫病医院西安癫痫病哪家医院好