（写在前面：今天，留在老家的妻子给我打来电话，说很后一块地的苞谷已种完了.......）
四月 一场雨之后留着守望的女人 侧身走过门前那条比思念还瘦的小路爬上北坡背面那块向阳的坡地往温润的土里 丢下很后一粒种子较前的日子 在高原干旱的旱 像一块坚硬的石头挡住了种子上山或下地的去路 留守的女人那粗糙和皴裂的手 把一粒种子 紧紧攥着苦涩的汗 在一个季节之后便饱和了种子的水份留守女人 就是留在高原的高处分一半心 守着家和那些贫瘠的土地而心的另一半 又牵挂还在异乡漂泊的男人的那种女人 生活的真实在飘溢炊烟的乡村 就看这些女人的脸 像很后一爿飘落的桃花满面褶皱 而又隐隐可见那曾经炫于岁月深处的淡淡的红而今很后一粒种子 在四月一场雨后的午后 从女人粗糙的的指节间滑落一道弧线 迅疾的划过高坡斜照的残阳随后女人躬身而立 反过手敲打那副枯瘦的骨架 空空的声响让远方那个偶尔在车间写些诗文的人猛然震醒 自己不是一个所谓的诗人 而是那个女人的老公
【责任编辑：男人树】