卢子英--吃干白菜

文/卢子英

        我记事时，正赶上“低指标，瓜菜代。”那时人们是吃不上干白菜的。地里的白菜疙瘩都挖着吃了，那来的多余的菜叶子晒干。

       干白菜，是生活条件稍好以后。入冬，生产队里分了一大垛一大垛的白菜，人们留下冬天储藏的，把那些不裹心的不楞棵子，二刀四瓣一切，用细麻绳、铁丝一穿，挂在墙上晒干即可。墙上挂满了，就吊在门筒的房梁上，一道一道的，像一条一条无奈的灰旗。

        吃干白菜是有季节的。正月过完，储藏大白菜吃完了，干白菜就成了桌上餐。春天，树发芽了，人们赶紧採榆钱榆叶、槐花、柳芽当菜吃。这个季节一过，干白菜又上了菜桌。

        头麦，干白菜吃完了，野菜就成了盘中餐。蓬蒿、扫帚苗、曲曲菜(苦菜花又名苦菜)、扎扎菜(小蓟)都成了时令蔬菜。

        干白菜工序简单，吃法容易。泡透、焯水，然后，炒、炖做馅均可。不过，在那个没油水的年代，怎么做也不会好吃，只是填饱肚子而已。

        吃干白菜记忆深刻的有两次。

        1977年春我退伍回来以后，在我们公社上班。一个星期天，我村的老书记叫我去他们家族我的一个邻居家去分家。家分完了，该吃饭了，主家炒了一盘干白菜给我俩下酒。菜，干涩无味，只有干炕的辣椒味，就着玉米饼子，喝了一碗面条汤。

        还有一次，该是1978年头麦，我和一名公社干部到东丈村下乡。那时讲同吃、同往、同劳动。

        吃，是吃百家饭，名曰派饭。一般人家很烦管饭。吃家常便饭吧不愿意，改善吧，一个农家那有那么多油盐。聪明的队长就想绝招。拿一个存自行车做的竹牌，从一家开始，轮流传递，免得派饭时下家不应承的尴尬。

        不知什么原因，一天，上家管了饭忘了传牌，自然就没人管饭了。那天，捱过早饭，中午劳动回来，也没人来叫吃饭，实在扛不过去了，就去找生产队长，碰巧队长在家，正忙着从大车上往家搬东西。我们说：“到现在我们还没摸着饭吃”。队长不屑一顾地说：“妈来逼，那个狗东西忘了传牌了”。他边往家里拿东西边说：“没事，没事，到我家里吃”。于是我俩匆匆地就钻到他的家里。

        一进门，队长高呼噜大嗓地嚷道：“来客人了，赶紧做饭”。他老婆挑开门帘，看了看我们，扭了扭屁股就张罗去了。

        饭是在院子里做的，三个半截砖支一个破饹子，炕了几张干饹饼，炒了一盘干白菜，我们吃的喷香。如今，吃干白菜，就是吃鲜了。