一
临近年终，娘几次三番走进我的梦里。还是当年她临走前的模样，端庄娴雅，和蔼可亲。我知道，又隔绝了许久，她想打听子孙们的近况。娘离去整整二十年了，她走的时候，认识的人无不不扼腕叹息。都说她遭受了一辈子的罪，到头却没有享过一天的福。
二
娘是个苦命人，幼年的时候，姥爷就去世了。姥姥领着三个子女，娘排行老大。姥姥的心气高，即便生活艰辛，还是把她送进了学堂。认识几个字，省得外人笑话睁眼瞎。闹饥荒的年头，活下来都成问题，姥姥才让她退了学。娘十来岁，跟着姥姥后面干农活。生产队按劳动量记工分，娘小小年纪却很要强，再苦再累，她从来一声不吭。姥姥看在眼里疼在心里，孩子的秉性做娘的很清楚。偶尔， 姥姥偷偷塞给她几口细粮，娘掖着藏着，背着姥姥，偷偷塞给弟弟吃。按照农村约定俗成的规矩，只有男孩才能在生养的地方扎根繁衍，枝繁叶茂地生长。全村的人无不夸她懂事，教育子女都以我娘为榜样。姥姥家住街头，娘从不去闹市，同样约束着弟弟妹妹。当时物质匮乏，闹市总有诱人的食品，娘怕弟妹管不住自己的手和嘴，让外人看扁了这个家。娘生得眉清目秀，身材高挑。年龄稍大，提亲的人踢破门槛，她始终不吐口。姥姥懂得她的心思，苦语软言地劝说，你弟弟妹妹长大成人，能帮我做事了。老话说，男婚女嫁，你不迈出这个门，以后到了那边，我没法和你爹交差。相依为命多年，着实难以割舍。姥姥也偷偷哭了几个晚上，感觉被剜了一块心头肉。送嫁前，姥姥语重心长地说，到婆家以心换心，日子过好了，才算有出息，也对得起自己，对得起爹娘。
三
娘二十岁的时候，走进了一个叫做高台子杨家的村庄。她一生之中很大的福分就是嫁给了我爹，找对了一个疼她的男人；她一生之中很大的不幸也是嫁给了我爹；为了这个疼她的男人和他的子女们，她以飞蛾扑火般的方式诠释了人世间很无私的大爱，因此过早地离开了人世。爷爷去世早，奶奶一个人含辛茹苦地抚养五个子女。我爹在兄弟之中排行第四。每个儿子结婚，奶奶尽很大的能力，只给两间缮了麦草的土坯房。生火做饭的偏房，儿子媳妇自己着手。儿媳回门几天，就分家过日子。生活在一个大院子里，娘从没和妯娌们吵闹过。我记事起，她和奶奶没有红过脸。奶奶和姥姥到一起时，一个夸闺女教育得好，一个夸儿媳调教得好。娘和爹生养了五个子女，四个男孩，一个女孩。庄上的都说奶奶有福，儿孙满堂人丁兴旺。姥姥心疼闺女，和邻居说，孩子多，苦日子在后头呢。妇女们都喜欢和我娘拉呱，称赞她说话有板有眼，听了舒心顺气。农闲，人家聚拢侃大山，她带着针线活，时刻缝缝补补。物质匮乏的年代，任她如何辛劳，日子却过得捉襟见肘。奶奶苦口婆心地劝她，很小的男娃送人吧。这种事在当时不稀罕。商量了几天，娘始终抹着眼泪不吐口。奶奶捎信请姥姥来做工作，和风细雨地聊了几回，很后，娘拿话呛姥姥，您看哪一个不是我身上掉下来的肉，就抱走吧！以往，您一个人不也把三个孩子带大了？姥姥清楚她的脾气，不再往下说。帮着拆拆洗洗忙了几天，临走，悄悄塞给她两张粮票。
四
从大哥上学的那一年起，娘一个接一个地把五个子女都送进学校。每学期开学的前几天，娘为了筹齐学费四处借钱。庄上的人说她憨。庄户人的孩子一辈子窝在农村，识字不识字，有什么区别，何苦为难自己呢。娘的做法，极少有人理解。她从没有迈出过农村一步，却懂得唯有知识改变命运。东院的大娘劝她，隔一个上学，隔一个在家。西院的婶子帮腔说，干脆挑两个机灵的上学，家里有识文断字的就行了。娘笑着说，手心手背都是肉，委屈了谁，怕长大了怪罪我。再说，谁知道哪棵苗子能结果呢。大娘点着她的额头说，脑子里装满浆糊，不念书的多了，没有听说谁饿死。你呀，心高！从那时起，我家长期为欠债户。基本都是秋后有了分成，她再凑了还账。暂时还不清的，推迟到来年。
五
农村实行大包干，我家分了三十多亩土地。一时间喜忧掺半，喜的是吃喝不愁；忧的是农活繁多。当时，许多分到土地的乡邻认为此后衣食无忧，遂勒令孩子退学。一来，节约开支；二来，多个帮手。恰好那一年，村庄附近筹建矿井。农闲时，那些孩子到井口捡碎铜烂铁，收入颇为客观。东院的大娘看她太操劳，劝我娘，让两个大孩子退学吧，大小子壮得像牛犊，农忙帮着干活，农闲捡废品挣外快；丫头大半截高了，帮忙做家务。当面，娘不便辩驳。背着人，她一字一句说，牢记住，谁别想退学，只有念书才能有出路！爹娘披星戴月，没日没夜地劳作。即便这样，收种还是比人家慢几个节拍。一年之中，爹娘累倒数次。爹考虑再三，决定抽人搭把手，娘掂量来掂量去，怕委屈了孩子。那一年，哥哥高二，我和姐姐初三，即将面临大考。娘慢声细语说，再缓缓吧，庄稼延迟了只少点收成，耽误了孩子永远不能弥补。惭愧的是，我们三个都没有考取。熬过暑假，爹召开家庭会，捏了几个纸团说，抓阄吧，谁复读属运气好，谁退学属命不好。要怪就怪爹娘没有本事。彼时，我学业一塌糊涂，早不想憋在学校混时日。担心爹娘看穿我的把戏，我故意迟疑着说，不用抓阄，我自愿退学。娘当场就哭了，她说，二子，我和你爹亏欠你一辈子。第二年，姐姐考上了中专。意味着我家出了吃公粮的了。十里八乡的人非常羡慕，打心底佩服我娘看得远。
六
娘陪嫁的紫红橱子里躺着几个玻璃瓶，瓶子被撕了标签。娘一直说，头疼发热备用的药片。子女的心目中，娘的话有绝对的*性。再说，五个人都是没心没肺的年龄，谁也不敢想象，娘透支身体竟然还在苦苦为子女谋出路。那一年深秋，娘病倒了。好多天卧床不起。村医瞒不住了，子女们才震惊地知道了她的病情——肝硬化晚期。再回想，恍然悟出没有标签的药瓶，居然隐藏惊天的秘密。难怪，数年间，历次就诊，她拒绝任何一个子女的陪同。多年来，她体内潜伏的病毒像发狂的恶魔，在没有任何制约的情形下，肆无忌惮地扩张，终于拖延到不可收拾的地步。
七
五十多年，娘*一次走近城市，不承想，却是进入了蚌埠医学院。她一生之中很好一次，也是很后一次进城！医生看了体检报告，怒气冲冲地斥责我爹，病情蔓延至此，你的责任心何在！我娘说，不怪他，农村人，孩子多，实在困难。医生详细询问了我家的状况，摘掉眼镜抹起了泪。他数落我娘，我也出身农村，理解农民不易。可如此为子女奋不顾身的，我从医以来，极少碰见。您现在的病情，等于床板下放口棺材，大姐，明白吗？我娘哭了，她央求说，我懂。家中两个小子还没有落实呢，医生，您行行好，帮我多活几年，让我完成一辈子的任务……这些年，子女上学，儿子结婚，只有投入，没有收益。所有的支出仅仅靠土地的收成。这些事，早已使爹娘左支右绌，疲于应付。娘哪舍得把钱扔进深不见底的药罐。住院半个月，医生就打发我娘回来了。他坦言，药物治疗失去了意义，以后的日子，只能凭造化。
八
此前，我从未想过生死离别，在我的概念里，那应该在遥远的将来。万万没有想到，娘正在人生的盛年，刚半百出头，这个问题就突兀地呈现在面前。乡镇医生说，病情拖延到这一步谁也回天无力，很好的结果只是维持现状。如果再次病发，后果……大哥从不迷信，不相信任何旁门左道，但我知道，他偷偷去求了巫师。 然而，所有的努力都太迟了。
九
提心吊胆过了一年多，娘又住进了乡医院。陪护的时候，我陡然听见她梦中呓语。她给姥爷汇报，五个子女，两个吃了公粮，一个等分配，算我有出息吗？她埋怨自己，身体真不争气，家里等还债呢！她责备自己，很小的孩子没培养出来呢……我没有打断她，始终抹着泪听她念叨。她说得颠三倒四，可是我清楚，那全是娘的心语。她一生力求完美，如今抱残守缺，只恐天不遂愿，怎能甘心。随着病情持续恶化，娘一天之中几次昏迷，时而清醒，时而糊涂。那天晚上，娘清醒过来。唯独留下我陪护。她想坐着，我从后面抱住她，娘却轻得像失重一样。我的泪止不住成串地滚落下来。娘虚弱地说，二子，别哭，趁我清醒，有两个事情交代你。我抱着她抽泣说，娘，别吓我，您一定会挺过关口！娘说，傻孩子，到哪一步我心里清楚。二子，娘亏欠你的不能弥补了。临走，还要给你添麻烦。一呢，小三中专毕业，难落实工作，你尽力而为；二呢，小四成绩不好，想当兵，帮忙成全他。我哽咽着说，娘，我不答应！你活着，我们同胞兄弟心连心，您不在，我们一盘散沙各顾各！那天晚上，娘精神出奇的好，说了整整一个晚上。基本都是她说，我听。娘从来没有说过那么多话，从她小时候到如今说了遍。
十
世间很残忍的事，莫过于白发人送黑发人。娘走的时候，姥姥一滴眼泪没有掉。她一直夸女婿好，外孙好。姥姥说，都尽力了，怪老天爷不开眼。或许看她受苦累，早早召去享福呢。姥姥亲自给她整平寿衣，很后一次抚摸她的脸，姥姥念叨说，你一辈子不扯瞎话，居然忍心哄我？你答应一定给我送终的！养你二十年，你胳膊肘往外拐，送走了婆婆，狠心撇下了我！待大伙散了，姥姥哭得号恸崩摧，历数我娘受过的苦，遭过的罪。她诅咒老天不公，把她的心肝摘走了；诅咒老天瞎眼，看不见闺女的功劳。
十一
每每想起娘，我就止不住黯然伤神。她短暂的一生，留下了太多太多的遗憾。娘走后的第二天，小四顺利地去了部队。三个月后，小三如愿以偿地找到了称心的工作。不过这一切，娘再也看不到，我只得通过另一种形式向她汇报。
十二
娘，等下辈子，还做您的儿女，这辈子做您的儿女都没有做够！
作者简介：常文，本名杨春访，上世纪七十年代生人，大专文化，淮北市作协会员，作品散见报纸期刊。
哈尔滨治疗癫痫医院在哪哈尔滨市怎样治疗好癫痫武汉专业看癫痫