【编者按】两件普普通通的竹具，却在作者的人生中留下很深的印记，勾起了作者对往事的温馨回忆！ 吹火筒 吹火筒是儿时一段恒定的记忆 一截永远不会生长的竹子 却耗尽了母亲一生的时光 当低矮的草屋塞满炊烟 压得母亲佝偻的腰 常常直不起身子 她便顺手握住那截 倚立于墙角的竹筒 对着中心的小孔 鼓圆癯瘦的鳃帮 于是灶塘中一星渐欲熄灭的火星 又将那段艰难的日子 照得清滋碧亮
如今想象母亲吹火的情景 吹火筒多像一支沧桑的洞箫哦 当母亲用一生的真气 淌激生命的七孔 晨风暮雨中生活的序曲 一段悠悠 又一段悠悠 ......
响杠儿 响杠儿是早些年家乡人用一米来长的竹子,一头破成匀净的数片,握住没破的一头,用力摇动便发出"哗哗"的声响,用以驱赶啄食粮食的鸟禽.------题记
响杠儿不属于农具 它就是那么一段竹子 在粮食成熟的季节 摇响村庄的每一个晨昏 贴着粮食飞翔的鸟 停落粮食的边缘 与院落的家禽 一起啄食着生活的疼痛 于是蹒跚的母亲 摇动那段嘶哑的竹子 我便看到满院的鸟和家禽 仓皇奔逃的身影 一齐钻入我童年的记忆 后来响杠儿就不响了 鸟和争食粮食的家禽 在不自觉间消失在 并非为粮食所筑的边缘 而我的心却总是 被一阵阵的响杠儿声 敲得隐隐作痛
[责任编辑：木沐]