又是一年稻花香

秋夜的风微微送来丝丝凉意，行走在钢筋水泥浇铸的小城里，眩眼的车灯，川流的人群，喧嚣的夜市，对此似乎早已习惯，而又似从未亲近。远在老家的父亲打来电话，说着对今年秋收的展望。我知道他刚从稻田打完农药回来，两脚尽是田泥，浑身披满寒露，在电话这头，我甚至还闻到了那熟悉的柴火炊烟的味道以及清泌怡人的稻花香。

又是一年稻花香！

我是幸运的，就是在我出生那一年，村里开始实行分田到户，儿时记忆中的父母总是披星戴月，早出晚归，辛勤劳作在田间地头，精心伺弄那几亩薄地。

每年春雷还未响起，父亲便早早耙好秧田，那清水环绕、平整细腻的田畦，总能让小时候的我想起类似席梦思的东西来，并在梦里躺那上面睡上一觉！只待春雨一到，父亲便戴着斗笠，披上蓑衣，将精心留着的谷种一粒粒种下，连同他的希望。几次春雨过后，慢慢地，秧田从黄变浅绿，再由浅绿变成深绿。终于等到一只黑色的鸟儿欢快地从院子上空飞过，天边传来"布谷、布谷"的叫声，该插秧了！

我知道开秧田是有个仪式的，祈求风调雨顺、五谷丰登。可我每每总是在后半夜，从香甜的梦中被那脆响的鞭炮声惊醒。当急切赶到秧田边时，仪式早已结束，田埂上只剩下红红的鞭炮纸和正燃着的供香。秧田里，鲜绿的秧苗随风微摇，父亲和母亲都坐在"秧马"上，一垅垅地拔着秧苗。

绑好的秧苗被父亲用竹篼担到另一块水田边，在用木制打格机留下的线上，我们半伏下身子，一手拿秧，一手插秧，机械地重复着同一动作，尽量做到深浅一致，前后均匀。大哥是很快的，也是很潦草的，往往刚插下的秧苗，还没等转个身，又浮在了水面上，父亲只好重新来一遍。而我是很慢的，只要一插秧，腰就酸痛得不行，脑海中尽想着回家后吃炒黄豆。哥哥们不耐烦了，把我赶上田埂去放牛。

稀稀疏疏的秧苗插完了，远远看去，田野里呈现一片淡淡的绿色。农田里的活儿渐渐忙了起来，水田里的杂草也不甘落后，与稻秧一起茁壮成长。于是在某个周末，我们扛上"耘锄"，小心翼翼地顺着一行行的稻苗，把杂草同肥泥一起耙在稻苗根下，连成一个个小坝，犹如一条条小龙似的。

施肥、灌溉、打药……，盼望着，盼望着，稻苗越长越高，越长越粗，终于稻花开了！父亲整日都呆在田垅里，祈求老天帮忙的同时，不断施肥保水。辛劳的汗水没有白费，稻谷熟了，田野里一片金黄，一株株稻穗弯着腰，黄澄澄的谷粒在秋风中摇曳。母亲拿出生锈了的镰刀，请锉匠锉得油镗光亮。在确认近几天都是好天气后，全家人全体出动，拿上镰刀，抬上"打谷桶"，来到田边，于是割稻的割稻，打谷的打谷，晾晒的晾晒，大家欢喜着，都在估算着今年的收成，估算着交完公粮、留下口粮后，还能剩多少，还能卖多少。心里合计着：该为家人都置身新衣服了，也买上一部邻居那样崭新的自行车……。滴滴汗水里映亮着大家丰收的笑脸和对未来的憧憬。

靠着这片田地每年的春绿秋黄、春华秋实，交上了公粮，解决了全家人温饱，盖上了新房子，挣来了兄弟四人的学费。"稻花香里说丰年，听取蛙声一片"，对我们来说，希望远远多于诗意。因为那代表着过年的新衣服、新鞋子、新书包，还有香喷喷的油炒饭。

岁月就如村前的河水，不急不慢地走过。慢慢地，插秧换成了抛秧，"打谷桶"变成了脱粒机，很后是收割机，开秧仪式消失了，秧马、耘锄不见了，布谷鸟没有踪迹，稻谷却是越来越不值钱。二哥、三哥先后退学外出打工，全家集中力量供大哥和我读书。面对学费难题，面对粮站不再收粮的困境，父亲只好将稻谷碾成米，一次次用独轮车推到几十里外滨湖小村庄，一家一户叩门推销，并很终叩开了大哥和我的大学之门。

稻谷闪着金黄的光泽，却不再诱人。虽然后来农业税免了，甚至还有了良种补贴，但村里人对种田的热情一蹶不振，价贱难卖、越种越亏的困境令父亲在内的许多农民无所适从。于是村里不再承包田地的人多了起来，抛荒的土地多了起来，但父母坚持着，从不肯让田地在手上荒芜半分，只是每年稻花飘香时，对丰收表现出一种无奈的淡然。

我们见识了父母的执著，也因此懂得了父母对这片土地的深情。每年的"双抢"和秋收，照样是家里的大事。去年夏季，一场罕见的暴雨袭击了家乡，家里业已成熟正待收割的几亩水稻全部被淹，洪水刚退，我们兄弟便赶紧回家，几乎是在淤泥里帮忙收拾着倒伏的稻谷。通过全家人一天的努力，能收的基本都收了上来，但全部收成还抵不上来回的车费，可是我们知道，账不是这么个算法。

无论怎样时过境迁，不让手中的田地荒芜一分，是父母质朴的想法，更似他们作为农民忠实履行的职责。在什么都讲究"拼爹"、"关系"的年代，在以财富论成败、权势论地位的现实环境里，我期盼粮食能不再贱卖，农民生活能不再艰辛，"稻花香里说丰年"不再沦为乡村的"传奇"。