种麦

种麦

秋分季节，四明山上的黄栌叶发红了，玉谷也干苞了，农谚说，分前分后麦入土，父亲就开始做种麦的准备工作。

种麦，首先要清理收获大田里的秋作物，也叫腾地。三秋大忙季节就开始了，抢收抢种和晾晒。

先是杀玉谷杆，这项工作进展很快，我家长畔地（也叫九亩地）的玉谷，大约有三亩，几个人一晌午就收割完毕了，杀倒的玉谷杆撂成一份一份，以便集中瓣玉谷。瓣玉谷就是准备两个萝头（当地叫厝或笼），一人一份，把玉谷包撕开，蒯掉玉谷穗丢进笼里。一晌要瓣好几担玉谷。玉谷瓣完，就开始往家里担玉谷，一担要挑百十斤，笼周边还要插玉谷穗，以便装的更满。运回家里，分开大小，晚上还要送玉谷上楼，这才算完成这道工序。玉谷上楼后，等自然干透，冬闲了，夜里在家里把玉谷再弄下楼播籽上磨，就可以吃了，玉米芯子还能当烧柴。

收完玉谷，就要拽豆子。大豆或小豆，都套作在玉谷地里，玉谷收完，就剩满地发黄的豆棵子，上面结满一串串豆角子。豆棵子要拽，连根拔起。打成捆，背出地里，送到打谷场，等种上麦再弄场摊场打豆子，都不算费人的活，一般屋里人就可以干了，不像夏天收麦打场扬场集麦季，必须要男人。

地里豆子腾空腾净，还有地里林立的玉谷茬还扎在地里，需要用镢头挖，再打净上面沾的泥土，扔在地边干透，就是上好的做饭柴火。

玉谷茬盘完，地里空荡荡了，父亲就和我们一起，出牛圈出羊圈里面的粪，这些粪有的早已经捂在大场上，开挖开后，散发着呛人的气味。需要把它打碎，一担一担担到大田里，均匀散开，一亩地大约要撒五十多担粪。

树头的蝉声消失了，柿子也红了，核桃树叶子已经飘零下来。父亲就把挂在墙上的木犁卸下来，整修整修，套上铁铧，备好牛跟头，炮绳，然后安排小孩子给牛割草。他自己赶着一公一母两头牛上地耕地。牛知道开始干活了，乖乖地往长畔地去了。

先是翻地，把三亩地深翻一遍，大约需要三天。秋雨过后，土地也很虚，牛不费多大力气。牠们轻松翻过一遍之后，再耙一遍，一直到地里不见大坷垃为止。

吃罢晌午饭，父亲让母亲准备麦种，下午要种麦了。母亲把夏天就准备好的麦种装一布袋，背到地里，父亲套好犁，我在前面牵牛，父亲扶犁，母亲跟在后面壅麦种。

翻过的麦地很松软很虚，牛曳的很快。天气转凉了，牛也不热不累，眼看着一大块地，一半已经种上麦子了，刚种上的是新翻的褐色土壤，没有种上的还是黄色土壤。远望商洛山间，农人都在一块块上坡地里种麦，可以听见他们赶牛的呵斥声：打吃，回来来！回来来！

天空，有一群黑老鸦，在盘旋，很后，落到山下一棵黑色骨架的老重臺柿子树上了，牠们在享受烘柿的美食呢。

母亲从地边抓了几把小蒜，老人说，八月小蒜，香死老汉呢。母亲说，你奶奶在家擀豆面条，做糊涂面，回去给你用油烂辣子烤黄馍！我说，好，赶紧把这点地种了。父亲一扬鞭梢，打吃一声，牛就又开始曳犁了。

天边起了一朵黑云，太阳快下山了，父亲卸了犁，说种比翻地快，今天种一半了，明天一天就种完了。到后天，给你大伯帮忙种麦。我知道他家没有劳力，牛也老了。

回到村里，关好牛，牛槽里添了草料，奶奶已经做好饭盖在锅里，我进屋就闻到了豆面条的香味。母亲又挖了一勺猪油，炒了辣椒，灶火里拿出焦黄的黄馍，吃着喷香的豆面条，一家人其乐融融，我感觉这是我吃的很香很美的美食了。

大约十几天过去，我看房后长畔地里，拱出针尖大小的麦苗，它黄黄的，还带点红色。麦苗密密麻麻，出了满地，年复一年，如此收收种种，循环往复。一代人老了，下世了，新一代又接上力了。我看着这稚嫩的苗苗，我正在幻想联想明年五月丰收的金色麦浪呢！

光阴荏苒，又到庚子之秋，老家已经没有一人种麦了。再看附近的商洛山川，也没有人种麦了。一个老者告诉我，咱们这一带不种麦都十来年啦，开始是山坡地不种，现在是河川、大块平地都没有人种麦了。主要是青壮劳力都出去打工挣钱，种庄稼收入低，划不来？冬天，再也看不到绿油油的麦田了。正是少壮打工去，收禾童与姑！